“Секрет” битлов по-русски

Страсть к “легендарной четверке”, принявшая в Союзе характер массового культа, рано или поздно должна была получить свое материальное воплощение. Бит-квартеты 60-х – самыми известными из них по праву считаются “Аргонавты” – после себя почти никаких вещественных доказательств не оставили, а группы, сопоставимые с “Битлз” по влиянию на умы слушателей (“Аквариум”, ранняя “Машина Времени”), исходили уже из совсем других традиций. Питерская рок-сцена 70-х, какой бы скромной по своим масштабам она не была, росла на Фрэнке Заппе, Джими Хендриксе и прочей психоделической, по тогдашним меркам, экзотике. Часть этих групп успешно перешагнула в 80-е, а вот от основоположников жанра не осталось практически ничего, кроме воспоминаний. Короче говоря, работы – поле непаханое, за что не возьмись, всего нет — твори, не хочу.

Появившийся в 1984 году питерский бит-квартет “Секрет” воплотил в себе все черты, которые русский человек любит в “Битлз”. Наивная романтика, чувство свободы, восторженности, спонтанной радости – все это более, чем полностью уместилось в волшебную шкатулку “Секрета”. Но самая замечательная особенность бит-квартета “Секрет” в том, что он доказал, что мелодии в духе Исаака Дунаевского (“Пусть будет так всегда”) и битловские рок-н-ролльные баллады (“Домой!”) могут прекрасно уживаться в рамках одной группы. Я всегда подозревал, что мы любим каких-то других “Битлз”, этаких простых рабочих парней из Ливерпуля, душевных в общении и изобретательных в музыке. “Секрет” идеально подошел под наше представление о легендарной четверке, поэтому мы их и приняли, и полюбили.

И тут возникает вопрос, а похож ли вообще “Секрет” на “Битлз”? Возьмем, к примеру, первую пластинку группы “Os Mutantes”, бразильское прочтение идей и настроения битловской психоделической эры. На самом деле, от “Сержанта Пеппера” в этой музыке нет ничего, кроме подхода к сочинению музыки, этого ощущения радостной пьянящей вседозволенности. То же самое можно сказать и про музыку “Секрета”: положа руку на сердце, битлами здесь и не пахнет. “Секрет” – это концентрация всего того, что русскому человеку полюбилось в “Битлз”, помноженная на русские идеалистические традиции. “Дай мне тепло твоих ладоней, вместе мы боль и смерть прогоним” — по форме, может быть, и похоже на “I Want To Hold Your Hand”, но очень уж самоотверженно, серьезно и убедительно. А песню про “любовь на пятом этаже” так и вовсе никогда бы не написал английский паренек — другие ценности, другой уклад жизни.

Буквально на днях в одном чудесном питейном заведении нашего старого города ко мне подошел финн, который довольно-таки настырно (в силу степени своего алкогольного опьянения) восхищался гениальностью советской нововолновой группы “Телевизор”. Возбужденно размахивая руками, он поведал мне, как же ему нравятся все эти странные сбивочки, слишком сложные для синт-попа ритмы и “дикие” вокальные партии. Слов, он, конечно, не понимал, да они ему особенно и не были нужны. Тут я считаю нужным добавить, что лидер “Телевизора” Борзыкин всегда позиционировал себя певцом идеологическим и оппозиционным; интересно, как бы он отнесся к тому, что его музыка воспринимается как “дикий и удивительный русский синт-поп”?

Вот так и получается: думали, что копируем “Битлз” и “Депеш Мод”, а выходят русские традиционные песни в причудливой музыкальной обертке. И я думаю, что давно уже пора перестать этого стесняться, и вместо этого прислушаться к мнению наших европейских друзей, которые видят в русской музыке совсем не то, что мы привыкли о ней думать.

Илья Богатырев

Группа “Секрет”: И все-таки это не Hard Day’s Night

Leave a Reply