Введение в 70-е: 12 характерных рок-альбомов

Дорогие ребята! Тема нашего сегодняшнего рок-урока — рок-альбомы 70х. Да, именно альбомы, и пусть ваши ушки не смущает это понемногу выходящее из обихода слово. Семидесятые — время, когда именитые рок-музыканты, наконец, получили нормальную аппаратуру для студийной записи, стали задумываться о драматургии своих концертов, постепенно перешедших в разряд шоу (в середине 70-х Маккартни напишет саркастический рок-н-ролл о парочке, собирающейся на стадионный рокерский концерт, так и называется – Rock Show), и вместе с тем стали превращаться в самовлюбленных динозавров, накачанных всеми видами допинга, включая современное европейским искусством. К чести автора нашей первой обозреваемой пластинки, с наркотиками он завязал вовремя, модным тенденциям не очень-то доверял и больше всего прислушивался к самому себе. Ну что же, начнем.

Двенадцать рок-пластинок десятилетия: оранжевые цвета преобладают.

1. Bob Dylan – New Morning, 1970

Самый гармоничный и выверенный альбом мастера, с теплым, уютным звуком, который исчезнет из рок-музыки, да и с пластинок самого Дилана, уже в конце десятилетия. “If Not For You” была подарена Джорджу Харрисону, она же вдохновила Бориса Гребенщикова на “Если бы не ты”, записанную с группой Дилана The Band в 1997 году и имевшую скромный, но уверенный успех в Штатах. Круг превращений замкнулся. Всего одно сердце, так много любви.

2. Led Zeppelin – III, 1970

Будучи профессионалами, собравшихся сделать “супергруппу” (музыканты собрались на осколках группы Yardbirds, самой мощной ритм-н-блюзовой британской команды 60-х, имевшей богатый студийный и концертный опыт), Led Zeppelin всегда уверенно катились вперед по проложенным рельсам, набирая все большую скорость, драйв и какую-то нездешнюю ярость.
И про сей день музыканты ломают голову: как это они сделали, откуда им это услышалось? Сами авторы признаются, что черпали вдохновение из древних блюзов, дошедших до нас в виде артефактов из деревенских библиотек “народного творчества”. Вот и Gallows Pole, поющаяся от лица висельника, пробирает до дрожи. Настоящее колдовство. Не зря их боялся Дэвид Боуи.

3. The Rolling Stones – Sticky Fingers, 1971

“Липкие пальцы” оформлены Энди Уорхолом: в конверт пластинки, изображающей мужские джинсы в области паха, вшита настоящая “молния”, расстегнув которую можно увидеть очевидное. Содержимое альбома, в сущности, настолько же брутально. Песни с названиями “Сучка”, “Черный сахар” не вызывают никаких сомнений в сексуальном могуществе Мика Джеггера. Остальные музыканты не отстают, и результатом совместно укрощенного либидо становится удивительно цельная, взрывоопасная, а местами и до слез трогательная пластинка. Пожалуй, Moonlight Mile – единственная попытка Rolling Stones играть арт-рок, и эти шесть минут стоят едва ли не больше, чем следующие десять лет их творчества.

4. Lou Reed – Transformer, 1972

Лу Рид, за кем в начала 70-х закрепилась добрая слава героинового принца и бисексуального растлителя малолетних, просто не мог не написать самый характерный диск семидесятых. Вобрав в себя все ценности окружающего его мира, Рид выразил их предельно изящно, с умеренным цинизмом и легкой улыбкой на напомаженных устах.
В текстах присутсвтуют раненый в грудь Энди Уорхол, нью-йоркские мужчины-проституты, пощечины букетом цветов и прочие артефакты давно ушедшей эпохи.
Много лет спустя потенциал этих песен оценил Лучано Паваротти, спев “Perfect Day” дуэтом с автором.

5. Jethro Tull – War Child, 1974

Эстеты, шуты и нахальные интеллектуалы Jethro Tull во всем своем средневековом великолепии. Лидер группы, флейтист Йан Андерсон уступает место саксофонам – и выдает самые прекрасные, виртуозно написанные стихи за всю свою музыкальную деятельность. Безумная, карнавальная пластинка, где мудрость переплетается с по-детски непосредственным весельем. “Look how we balance the world on the tips of our noses, like sealions with a ball at the carnival”.

6. Jobriath – Creatures of the Street, 1974

Jobriath, в миру Брюс Уэйн Кэмпбелл – недооцененный гений, соединивший кабаре и глэм-рок и обогнавший Боуи в написании самых утонченных песен начала декады. Он был первой рок-звездой, признавшейся в своей любви к мужчинам, и, очаровав своей музыкой восторженных поклонников и вечно недовольную прессу, выпустил два альбома, после чего незаметно исчез со сцены. Теперь эти пластинки – единственный, но бесценный подарок нам от быстро угасшей звезды.

7. Sparks – Kimono My House, 1974

Говорят, что Джон Леннон, увидев по телевидению клавишника Sparks Рона Мэла, отбросил в сторону поп-корн и закричал: “Ни хрена себе! Они показывают Гитлера по телеку!”. И с тех пор полюбил их трепетной любовью. Несмотря на это очевидное сходство, феномен Sparks заключается в несколько другом, а именно в создании угрожающе совершенного театрализованного альбома с крайне разумным для этого действа названием Kimono My House. Начинается альбом с двух кокетливых японок на обложке альбома, на поверку оказывающимися братьями Роном и Расселом Мэлами.

8. Bryan Ferry – Let’s Stick Together, 1976

Названный по заглавной песне, альбом стал апофеозом гедонистических изысканий Брайана Ферри в отсутсвии его более сдержанных коллег по Roxy Music. Танцевальная банда Брайана Ферри в отличной форме и дает жару все полные сорок минут – пока длится пластинка. Здесь нет никакого двойного дна и философских подводных камней на нем, зато есть безбашенное веселье на полную катушку. В клипе на Let’s Stick Together танцует соблазнительная топ- модель Джерри Холл, на тот момент жена Ферри. Она же изображает выкрашенную в синий цвет русалку на конверте пластинки Roxy Music “Siren”.

9. Climax Blues Band – Gold Plated, 1976

Полное название этих играющих поп-фанк британских ребят – Climax Chicago Blues Band. Семидесятые в чистом, нефильтрованном виде. Расслабленная, жизнелюбивая пластинка, гарантирующая полный “оттяг” при неторопливом вечернем прослушивании. Опять же, гедонизм – и ни слова больше.

10. David Bowie – Low, 1977

После плохо отразившихся на ментальном здоровье метаморфоз в Худого Бледного Герцога и Зигги Стардаста Дэвид Боуи слез с кокина, разошелся с женой и записал самый авангардный и загадочный альбом за всю свою карьеру.
В наши дни о нем пишут книги, что, честно говоря, неудивительно: этот диск стал настоящей библией нью-вэйва как жанра, предвосхитив появление новых романтиков в 80-х и став их основным идеологическим источником.
Тексты альбома пропитаны оккультными исследованиями Боуи, музыка аутична, асоциальна и по-неземному прекрасна, как если бы пришелец из другого мира смотрел глазами на современный мегаполис.
Сторону “А” занимают препарированные поп-песни, отредактированные по принципу “чем меньше угощение, тем тоньше послевкусие”: песня замолкает именно тогда, когда слушатель ожидает ее дальнейшего развития. Сторона “Б” менее революционна. На ней разместились несколько завораживающе красивых инструментальных пьес, записанных совместно с мастером звуковых ухищрений Брайаном Ино.

11. Stranglers – The Raven, 1979

Анархически настроенные Stranglers, вдохновившись нордическими пейзажами и погрузившись в пучину скандинавской мифологии, записали параноидальную, наполненную отблесками потустороннего света пластинку.
Похожая на странствие по черным водам северного моря без определенной надежды на возвращение, музыка “The Raven” ужасает и восхищает одновременно. Неужели через людей может идти так много впечатлений с той, черной стороны? Хью Корнуэлл поет нам обо всех этих потусторонних явлениях с мудрым спокойствием. Таких пластинок у Stranglers больше не будет – в одну реку не входят дважды.

12. Gina X Performance – Nice Mover, 1979

Пестрые 70-е прошли, праздничное конфетти лежит на полу, и даже новорожденное игривое диско не радует. И тут в эту грязную темную комнату, полную ложек, жгутов, недопитых винных бутылок, использованных презервативов и прочего декаданса входит Снежная Королева. И весь мир преображается. Да, все ушедшее теперь под ее ногами, и теперь она будет править бал.
И пусть это правление будет недолгим, но все же ее холодное дыхание поднимет на ноги всех, и даже мертвых оно заставит танцевать.
Не было никаких “свободных” 60-х, не было лета любви – теперь здесь зима, матриархат и холодное, расчетливое отсутствие логики. И все же – она так очаровательна. И за это мы перед ней преклоняемся.

Илья Богатырев